ABC狗咬彘 5

暗中，毛斷阿姑心知是馬太牽著伊的手行出戲園。大街一年最寒冷的暗暝，店面提早關了，虛微若戰時末期的宵禁，那年五月底上午，米軍轟炸機密集轟炸台北城三點鐘久，大火焚城連燒三暝日。消息傳來，人心驚惶，那之後戰事狀況充滿了不可言說的鬱悶及神祕的期待。四兄記得天欲光時翹望天邊估計敵機出現的可能，老父講過上世紀大街兩次大火，火光燒紅半邊天。馬神父仰望冬天清朗的夜空，記得的是那粒伯利恆的星，及四兄交換今晚的心得，拆掉時間的牆圍，讓信心出來，唯有信心就找得到失蹤的那隻羔羊。若酒醉，馬神父雙眼有火光，日頭是太陽系的中心，茫茫的大海，無限廣大的星空，人的位置在哪裡？人相信伊所看到的，這是容易，上帝的意志卻是隱藏伊自己，如何堅定信念確定那個看毋到的，並且追隨若一隻直直射出去的箭，如何讓信心時時盈滿若柴桶的水，啊我亦是時常感到軟弱、徬徨。因何我會飄洋過海來到啫遙遠的海島的這個鄉鎮，因何我突然變成一個老人了，我得到的知識譬如及（與）一片番麥田比較毋過是一穗。我還記得自己只毋過是一個少年，在一個光亮溫暖的春天，行過學寮的草地，欲去教室學習古老的拉丁文，但那日我的心思動搖了，我逃課，身軀內有燒爀爀的啥粅踙我往山頂去，結果在一欉開滿新葉的大樹下睏去，所以干是那個少年那日作夢，夢見給派遣坐上大船穿過海洋像我某一位古早的祖先，還是現在老了的我想欲反背當初的夢？甚至做了一場思念家鄉、少年的夢？老實講，當初我追隨那位偉大的聖徒先輩馬泰奧蕊奇（利瑪竇），接續先輩的志業，四百年前，伊二十六歲出海，五年後進入唐山，五十八歲在京城蒙主寵召。現在看馬泰奧蕊奇一生的經歷，自歐羅巴到亞熱帶，高山大海若濃縮在水晶球內。我咧，我干會埋骨在此？還是老耄耄時再度飄洋過海回到教會的養老院終老，那會是怎樣的旅途？我已經夢見老母的死亡，厝後寒天結凍的水塘，我看見薄冰下老母倒著，頭鬃一層霜，青葡萄色的目珠，目珠仁若葡萄籽，透明的魚泅過兩個耳孔。老實講，我亦早就習慣這款的氣候，居然感覺寒冷，在家鄉這溫度只是秋天啊。

彷彿看到馬神父就是死在一個曼陀羅花盛開的日子，白色而根莖發青的曼陀羅花樹包圍著烏衫裙若暗暝的大風。

寶珠有娠了，六嫂講，汝大娠大命（懷孕了身份變重要）柴屐毋好穿了。毛斷阿姑為替寶珠欲出世的紅嬰也做衫，清出樟木箱內的舊衫，披掛兩竹篙曝日，有老父的西裝、八兄及明子的扶桑浴衣、陳嘉哉的一襲學生服。正中晝，毛斷阿姑在兩列舊衫褲之間，若枵狗（餓狗）深深齅著那樟木芳，尤其是陳嘉哉猶原存在的體味，褲袋內栣出一粒樹籽，擠破，伴隨那野腥味日頭內游移著魂魄若一陣煙，使伊癡迷。

心悶（思念）的暗暝，紅毛鐘晃動的聲很清楚，大雨之後的溪水那般濁的電火，伊照鏡看見內面及現實相反，一大陣蚼蟻抬著一隻死蠖蠅，時間倒退，背後的紅眠床是嫛也在生最後的停留，嫛也陷眠，無嘴齒但咿咿喔喔講的古早的言語；再看，自己的兩粒乳下垂，開始潐扁。

馬太教毛斷阿姑讀經文，隨著字句進行，口氣及眼神更加堅定。「我夜間躺臥在床上，尋找我心所愛的。我尋找伊，卻尋不見。我說我要起來，遊行城中，在街市上，在寬闊處。尋找我心所愛的。我尋找伊，卻尋不見。城中巡邏看守的人遇見我，我問伊們，汝們看見我心所愛的沒有。」毛斷阿姑感覺耳根燒紅，思念的大風吹走身上衫裙，赤身露體。馬太來的時，若踙來春天的飛鳥，伊軂腳行過大街，看見棺材店新做好一副棺材還未上漆，店門口一隻貓咬著一隻大老鼠，血一路滴。油車墹的機器，一大餅一大餅的鐵磅空空咔啦空的榨油，附合著心跳，因此土豆油的芳味特別厚，使得蜂群迷路。馬太講伊計畫做一隻船，一隻獨木舟，上溯東螺溪一探究竟，如同家鄉每年入秋及叔伯兄弟篙船打獵。六兄一手持著繡框，一手搶過經文，目珠若獵狗的眕著，「悾人，溪已經變成圳溝了，溪邊毋是竹林就是根蕉，划啥粅船。」

毛斷阿姑給六兄看馬太指定的另一段經文，「求汝將我放在心上如印記，戴在汝臂上如戳記。因為愛情如死之堅強，嫉恨如陰間之殘忍。所發的電光，是火焰的電光，是耶和華的烈焰。愛情眾水不能熄滅，大水也不能淹沒。若有人拿家中所有的財寶要換愛情，就全被藐視。」

馬太是如此唸：「kiû lí chiàng góa hòng chāi sim siōng。」（羅馬拼音：求汝將我放在心上）言語艱難，伊因為感動而目箍紅。尤其馬大講「iâ-hô-hoa」（耶和華）及「kiù-tsú iâ-so͘」（求主耶穌）特別好聽，雙手軂軂長握著若祈禱。伊聽見自己的心若柴桶內的水蛙在跳，粉面全是日頭愈落時的光。

四兄突然手握一本冊出現，對毛斷阿姑講，來，我讀一段汝聽，比較及馬太教汝讀的誰人較好，「我每年在春夏之交欲發作的神經衰弱的重症，遇了這款的氣候，就欲使我變成半狂，所以我這幾天來到了暗時，等馬路上人靜之後，亦常常想出去散步去，一個人在馬路上從狹隘的深藍天空內看看群星，慢慢向前行去，一邊作些漫無涯涘的空想，倒是於我的身體很有利益。當這款的無可奈何、春風沉醉的暗時，我每要在各處亂行，行到天將明的時候才回厝內。」（郁達夫，『春風沈醉的夜晚』）

等馬太來第二趑教好那段經文，毛斷阿姑頭一次講出心內話，六兄，恐驚嘉哉已經毋在了。那日欲晚，六兄開電唱機放那張大笑的曲盤，笑聲中恬恬地摧毀了花房，劋了數十盆的蘭花，兩手被莖葉的汁噴得青森森。

毛斷阿姑無講給四兄聽的是，馬太解釋經文之後，趁欲暗的虻蟲若煙霧罩頭頂之前，用指頭寫字在伊的手心，第一字góa（我），第二字aì（愛），第三字lí（汝）。毛斷阿姑搖頭，講看無。馬太寫第二遍，阿姑收手，捏拳頭。馬太無出聲的唸一遍，góa aì lí，隨就面紅。伊起身，行去房墹內。

那暝，毛斷阿姑無做夢，趁厝內都睏了，自竈腳行出，古井底鮕鮘翻身，烏暗沉沉的大街亦若井底，連一隻鬼影亦無，厝簷滴露水，落土滴痕是一見天光就消失的印記。大竈的火暗時只剩火灰，大水無可能再來，死了但活在伊心中的是老父及嫛也。至於雷公熾爛，年年春夏，若天頂大神持鏡大笑照亮凡間。

馬神父借給四兄的則是一本羊皮封面的古冊，冊邊緣鍍金。四兄只能看圖，天地是西番蓮毛茛的莖葉攳纏，艷麗的色彩殘留著藥草味、禽牲血的臭臊，馬神父吩咐掀冊時手指頭千萬毋好沾嘴瀾。一頁比一頁沉重，生翅膀的獅及蛇，憤怒的羊頭，羊角若海螺，閃電形狀的兩尾魚，臨死翊出烈風的鳻鳥（鴿子），滿月下溢出水甕的水變作酒，鑽出荊棘欉若紅嬰也頭的玫瑰花，浮在血海開嘴呼救的牛隻，露出殺機的蠟燭台；鏡內持斷劍的騎士，斷腳的驢子，生毛的烏龜。四兄每看一遍，發覺自己就像大水後的溪道改變，氣血翻滾。古冊自頭開始看，或者自尾回頭看，出現兩種不同的時間感。前者加速，後者有雜音。若馬神父夢中堅凍水塘內的親人，尖嘴的魚自這邊的耳孔泅過那邊的耳孔。

若這年的大街，亭也腳（騎樓）結巢的燕子特別穧，最新流傳的故事是陳嘉哉的小妹嫁給一位將軍做後巢（續弦），軍用車來載嫁妝。軍用車行上公路時迎面而來的是巡迴的馬戲班車隊，這次毋進入斗鎮，鐵籠及竹籠內的動物更加蒼老。

夏天大三角出現，馬太去南部，穿過北回歸線，會合一位神父進入深山，重行當年皇家地理學會某某博物學者的探勘路線，沿路有一間古老的天主堂，每年十二月底扛聖母坐轎遊街，自中晝開始到暗時丮火斗，真鬧熱。聖母若自海洋誕生，抹了胭脂水粉，水藍衫裙，白蕾絲紗巾，珍珠披鍊。天主堂邊一欉百年的樹，盛開白花，花心若雞卵仁，馬太在樹下寫了一封批，寄給阿姑：「sìn bāng ài。siāng tōa ê sī ài。」（羅馬拼音：信望愛，上大的是愛。）四兄六兄看無，六兄去做禮拜時請教馬神父，回答講是馬太糊塗，批囊裝錯批紙。四兄掀開古冊，一頁圖兩隻羊相牴，問六兄，糊塗的毋是汝，為怎樣面紅炂炂？六兄應，那有。將近完成的耶穌刺繡交給毛斷阿姑，按著鬢邊講，我這陣目珠感覺瞶瞶，換汝接手。

六兄刺繡的耶穌宛然美男子，面肉豐腴，無嘴鬚。毛斷阿姑費了三日收最後一針，稍躊躇，針刺了指頭，一滴血若蓮葉水珠。日頭下絲線鎏金，耶穌粉面，胸坎的紅心若紅日放光芒。空中飛過一陣鳻鳥（鴿子）彷彿夕暴雨，那是毛斷阿姑開始昏睡之前的最後一眼。

第二天起，毛斷阿姑一日比一日昏昏沉沉，睏得面色潮紅，請西醫來出診，判斷是染得寒熱症，服了金雞納霜，照常昏睡。先生是老父結拜的後生，講自己病院的七個護士都傳染得了。請來漢醫則是嘖一聲，干是天狗熱？

這年四月的雨水搬到八月下旬才落，內埕積水，陰潤一面古鏡，雨停時，天雲滾滾。雨打著厝瓦，打著玉蘭花樹澹糊糊果然是一欉碧玉，打著竹欉，雨聲永遠。睏夢中，毛斷阿姑看見一個瘦䠷的身影若獵鷂撲落，如同滿面是鬍鬚的耶穌，「信望愛，上大的是愛。」握著伊的手，為伊祈禱，細聲講，「我得返家鄉，原本我是欲問汝願意及我作伙轉去？汝干願意？」馬太用指頭在伊手心惲惲地寫了三個字，góa aì lí（我愛汝）。伊略略翻身，面向壁。但是馬太一直握著伊的手，紅毛鐘噹噹噹噹叫響。終於一個昏暗的下晡，伊感覺手心空了，看見馬太雙腳軂軂長行過內埕。雨水愁潺，落在大街，落在溪埔，溪水漲了，元氣飽足呼喚時間洄游，雨水落在農場，那延續到天邊的甘蔗田，蹦出草蜢若電光。後半生孤觝（孤僻）的八嫂頭毛白蒼蒼，全是年久月深的怨。

雨水厚厚落在墓埔，野草苼艵艵（非常翠綠），老父及嫛也丮著雨傘躡腳尾好像在墓頭跳舞，其實耍得真歡喜，曠野笑聲叫伊，仙也（毛斷阿姑小名），雨水淹著我兩人的眠床板囉。嫛也笑出咭咭聲，將雙生的紅嬰也玉姝擲給伊若一塊冰。那年寶珠迷上來舊戲園演出的歌也戲班小生，日日唱著七字調，緊來走啊噫噫噫。六兄，伊看見白蒼蒼、面容若果核的六兄晚年泡在一盆燒水內，腳手萎縮。四兄，唉，畢竟是倒藤椅內斷氣的，欲死還是掛念那些古冊，伊講四兄也汝的古冊我可是照顧好好，勿要再笑小妹及孔子公無緣。雨聲憂愁溫柔，睏夢中的路途遙遠，伊不時越頭，看見自己全身生菇，感覺非常見赧。至於陳嘉哉，太遙遠了，伊的夢境之外，聽毋著家鄉的雨。雨再繼續落，恐驚一切沖入古早的東螺溪，溪水浩蕩，伊聽見四兄宏亮吟誦，太初有道。

毛斷阿姑醒時，大厝無人，大竈的火灰冷去，大廳的紅毛鐘亦停了，壁上的老父無了神采，只有白茫茫大霧，伊一腳步一腳步踏出，水汽拂面就像那年大船上的海風，夾帶好穧的消息。

雺霧（茫霧）吞沒的大街，毛斷阿姑聽見遠遠有腳踏車車鏈咔啦咔啦帶動車輪轉動，來也，伊的心一憏，來也來也，漫長等待中的人將將欲出現了。
（本章結束）